1982年夏天，做出了一个决定，那个决定使得一名没考上大学的高中毕业生，在乡村讲台之上一站，便是几十年时间。其并无师范背景，没有正式编制，仅有一本教材，一支粉笔以及一块黑板，然而却撑起了村里孩子的一片天。这并非是惊天动地的事迹，不过却是那个年代，无数乡村代课教师的最为真实的写照。

从高考落榜到走上讲台

1982年7月，我于县城完成高考，成绩公布那日，内心顿感失望。大学未考取，师范院校亦未录取，我只好整理行装返回村庄。彼时农村孩子的出路仅有两条：考出去或者回家务农。我扛着锄头劳作了几日，手上的水泡尚未消退，村里小学校长便登门拜访。学校师资短缺，村里高中生寥寥无几，校长称让我去担任代课老师，月薪十八元。我未作迟疑，次日便登上了讲台。

身处的教室是用那种土坯建造而成的房子，窗户之上用那种报纸进行了糊裱，课桌上的桌面是凭借长条样式的木板搭建的。整个学校涵盖五个年级，然而加上我总共才有三个老师，我一个人负责一个班级，语文这门课程，数学这门课程，音乐这门课程，体育这门课程全都需要去教授。开学头一天去上课，我站立在讲台上之时腿不停地颤抖，二十多个年龄差不了多少的孩子目光紧紧地朝着我这边看。我将课本翻开，喉咙发紧致使声音也变得不自然，捏着教学用的粉笔竟断了三根。就是如此凭借那样紧绷着神经的劲头开启了我的教师职业生涯之路，丝毫是没有任何人来教我到底该以怎样的方式去开展课堂教学。

一个沉默男孩的改变

班里存在一个名为小峰的男孩，他身处最后一排的角落位置，于上课期间从来都不抬起头来。他的父母在山西从事挖煤工作，一年仅仅回来一回，他与七十多岁的奶奶居住在一起，每日要走上三里多的山路前来上学。他的作业常常不进行上交，考试总是处于最后几名的位置，其他孩子都不乐意跟他玩耍，他也从来都不主动跟别人说话。我翻阅查看他以前的成绩单，数学很少能够达到及格之分，语文勉强可以读通顺句子，字写得歪歪扭扭的。

我起始对他予以留意，发觉他并非是不想去学习，而是在于没有人对他进行管束，以至于基础落下得太过遥远，从而无法跟得上。在放学后我把他留存下来，自拼音着手开始进行补习。aoe教授了一个星期，他的嘴唇变得发干，舌头也出现了打结的状况，为此我便放缓速率，依照一个字又一个字带着他去念。他书写“手”这个字的时候老是会多出来一横，我握住他的手书写了二十遍。每一次他将一个字写对，我就在全班同学的面前对他进行表扬，渐渐地他敢于抬头去看黑板了。

几里土路的家访

那年深秋时节，小峰连续两天都未曾来上学，我向其他孩子发问，却没有任何人知晓其中缘由。放学后，我顺着靠着村后的土路去寻觅他家，路两旁是已经完成收割的稻田，行走了四十分钟方才找到。 其院子没有修筑围墙，有三间土房，门框上的塑料布被风刮得呼呼作响。小峰趴在门槛上书写字，额头滚烫发热，奶奶在灶台前熬煮稀饭，表明孩子已经发烧两天了，因没钱所以未能前往卫生所。

我伸手触碰了一下他的额头，而后让他进入屋内躺下，接着转过身去往村卫生所去购买退烧药，此事花费了八毛钱。买到药回来后给他喂服下药物，并且相继又将这两天所学的课文给他讲述解读了一回。临到离开此时小峰的奶奶伸手握着我的手言道：“老师，俺们这一家家境贫寒，孩子的命运也甚是凄苦，实在是多亏了你始终放在心上记挂不忘。”就在那天晚上月亮高悬亮度颇足，我步行返回学校的时候已然快要到九点，在煤油灯的光亮之下继续开展备课工作了，不过心里却感觉到踏实了许多。

煤油灯下的备课

那个时候，学校处在没通电的状况下，到了晚上备课之时，仅有依靠点煤油灯来进行。将灯芯调节到最小的程度，然而火苗却是一窜一窜的，熏得眼睛产生疼痛感，直至第二天鼻孔都变成黑的了。当时没有教具，在讲数学课当中的图形部分时，我运用硬纸板剪出正方形、长方形；在讲钟表识别部分时，我用硬纸壳绘制了个钟面，还用铁丝拧成时针分针，孩子们依次轮流上来拨动指针。讲授语文课期间没有挂图，我便亲自去画，虽然画得并不出色，但是孩子们看得十分认真。

寒冬之际是最难捱的，教室当中不存在炉子，窗户缝隙那儿往里面灌风，早读时孩子们缩着脖子念书，手被冻得握不住笔，我便领着他们跺脚、搓手，五分钟过后再接着上课，有一回下大雪，道路被封了，我觉得不会来几个学生，然而推开教室门，二十三个孩子一个不多一个不少，鞋上全都是雪泥，脸蛋被冻得通红，全都安安静静地坐在那儿等我授课。

没有编制的老师

没正式编制的代课老师，其工资要靠村里自行筹集，还常常拖上好几个月发不下来。有这么一年到了年底，我大半年都没拿到工资，家里父母为此埋怨，说种地起码能让人吃饱饭，当这个代课老师却连自己都养活不了自己。我曾有过动摇，也去县城找过工作干活，建筑队一天给两块五工钱，可比当代课老师挣得多。然而开学那天，孩子们站在校门口等着我，小峰跑过来拉着我的袖子询问我“老师您还教我们吗”，于是我就又留了下来。

没有师范学历，我便自行学习。跑到县城新华书店买教材教法之类的书，晚上于煤油灯下阅读，边阅读边思索如何把课讲授得明白。向老教师虚心请教，聆听他们怎样处理课堂纪律，怎样向学生提问。逐渐摸索出一些窍门：农村孩子见识较为稀少，上课得多列举他们身边所发生的事例；家长无暇顾及管孩子，课堂之上就得把知识点来讲透彻，不可指望于回家后再去复习。

一张成绩单的欣慰

全镇在期末进行统考，我所教班级的语文平均分，从上个学期的五十几分提升到了六十八分，于全镇七个村小当中排名第三。小峰数学考了七十一分，语文考了六十五分，虽说分数不算高，可是比期中考试多了二十多分。成绩单发放下去的那天，小峰跑到办公室来找我，将卷子举到我眼前，眼睛里满满都是光，嘴里不停地说着“老师我及格了，我及格了”。

那晚，我于煤油灯下批改试卷，瞅见孩子们七扭八歪的字迹，好多句子表意不畅，计算题亦常出差错，然而我能瞧出每人皆认真书写了。忆起初来站上讲台时颤抖的模样，忆起一路走来的诸多波折，我忽地悟到一事：能否当好老师，并非取决于有无师范文凭，而是在于肯不肯为这些孩子费心力。

当下几十年已然过去，往昔的土坯教室早就被拆除了，当时小峰后来考取了中专，于县城有了工作，每年过年之际还给我发送短信。回想起1982年那个夏天，我自高考落榜的失落当中走出来，步入那间陈旧的教室，那是我人生最为关键的转折。那段没有编制、没有待遇、仅有粉笔以及煤油灯的日子，教会我一个质朴的道理：教育这件事情，真心要比学历重要，陪伴相较于说教更为管用。

看过这段有关乡村代课的经历后，你身旁有没有碰到过这样并非科班出身但却用心去教书的老师呢？欢迎在评论区讲述他们的故事。